【アナザーストーリーズ】おかえり、ゲルニカ 祖国帰還までの１６１３１日

ＮＨＫ―ＢＳで「アナザーストーリーズ　おかえり、ゲルニカ 祖国帰還までの１６１３１日」を観ました。

ピカソの代表作とも言えるゲルニカの背景に、こんなドラマチックな物語があるとは、恥ずかしながら知らなかった。戦争の悲惨さ、平和の大切さを訴える絵画がその戦争によって数奇な運命を辿ったことの歴史的重みを感じることができた。優れたドキュメンタリーであった。

スペインは１９３６年から３９年まで内戦状態にあった。ナチスドイツと結託した将軍フランコが３７年4月２６日にスペイン北部のゲルニカの町を無差別爆撃し、多くの犠牲者を出した。そのニュースを知ったスペイン出身で、パリで活躍し国際的名声を得ていた当時５５歳のパブロ・ピカソは７７日後にゲルニカをパリ万博のスペイン共和国のパビリオンで公開する。子どもを抱き嘆く人、途方に暮れて叫ぶ人…縦１４９センチ、横７７７センチのキャンバスに白黒で描いた絵は戦争への怒りと平和への祈りがこめられていた。

だが、３９年にスペイン共和国は崩壊し、フランコの独裁政権になる。ピカソはゲルニカをニューヨーク近代美術館（ＭｏＭＡ）に保管する。そして、こう述べている。

私は戦争を「描いた」ことはない。写真家と違って、戦争の現場に行って、その瞬間を封じ込めたりはしないから。戦争は常に「起きている」ものだ、私が描いた絵の中に。

スペインの画商、エルビラ・ゴンザレスはゲルニカをニューヨークで観て、これは戦争に立ち向かう絵だ、人々を感動させる力を持っている、これが祖国で観られなくていいのかと思った。そして、ピカソ作品を展示するギャラリーテオを開いた。テオはピカソの弟の名前である。オープンから5年後の７１年１０月にピカソ生誕９０周年記念展を開催した。

この年、フランコは声明を発表している。「ピカソと共に「ゲルニカ」をスペインに帰還させたい。政治的意味とは無関係に、ピカソの才能をたたえる芸術の宝として」。そして、ピカソ作品のための美術館建設も提案している。国内経済の低迷から脱却したい、起死回生の策だった。しかし、ピカソは「フランコのいないスペインになら『ゲルニカ』を渡そう。人民の自由が復活するまでは戻さない」とコメントしている。

７１年１１月５日。ゴンザレスの経営するギャラリーに「建築学を学ぶ学生」を装った人物が襲撃し、絵をズタズタに切り裂き、硫酸を撒いたという事件が起きた。極右勢力の犯行だ。声明には「ピカソはマルクス主義者、非国民、ホモセクシャルだ。鉄槌を下す」とあった。しかし、ゴンザレスは泣き寝入りせず、事件現場の写真を持ってフランス大使館を訪ねる。写真はヨーロッパ中に配信され、政府は容疑者8人を拘束した。

ゴンザレスは信念をもって展覧会を続けた。二度とあのような迫害は受けなかった。皆がピカソを愛している。ゲルニカがいつ戻って来ても安心だと思った。そして、待ち続けた。

空気が変わったのは、７４年2月２８日のスプレー落書き事件からだ。７３年にピカソが亡くなった翌年、自らもアーティストであるアメリカ人のトニー・シャフラジによる犯行だ。

シャフラジはイスラム革命前のイランの裕福な家庭に育った。６５年にニューヨークに渡り、ゲルニカを観て度肝を抜かれ、衝撃を受けたと振り返る。戦争による傷、終わりなき分断を見事に表現していると思った。あの絵に描かれている者は声を発している、あの絵は生きている、と。

７０年にアメリカに移住すると、違和感を覚えた。ベトナム戦争が激化し、戦争の悲惨さを訴えるゲルニカがアメリカにあることを疑問に思った。単なる観光名所と化している。７４年２月２７日、ウイリアム・カリーが釈放された。６８年３月１６日にアメリカ軍がソンミ虐殺を実行、村民５０４人が殺された。軍人は「奴らを皆殺しにしろ」と叫んでいたという。その首謀者がカリーだった。しかし、ニクソン大統領の判断で釈放となった。

シャフラジは「酷いニュースだ。誰もゲルニカの声を聞こうとしない。声を大きくしないといけない」。そう思って、釈放の翌日にスプレーで落書きしたのだ。「嘘を皆殺しにしろ」と。新聞の一面に載せ、世界のトップニュースにすることが目的だった。メディアは嘘ばかり伝え、戦争の本当を伝えていないという主張だった。芸術の力を借りて、人々に届けようと考えたのだ。

だが、当時のマスコミは「目立ちたいための売名行為だ」と反応した。シャフラジは逮捕されたが、すぐに釈放された。それはなぜか。落書きが簡単に消せたからだ。ゲルニカを傷つけないように表面に分厚いニスが塗ってある。シャフラジはそのニスの上から取れやすいスプレーを使ったのだ。つまり、破壊や売名が目的ではなかったことが判ったのだった。

新聞報道も「ＭｏＭＡはシャフラジの訴追を望まず」「いまこそゲルニカを戻すとき」「ピカソがゲルニカを描いてから世界は良くなったか？」「ＭｏＭＡは『ピカソの約束が果たされるまで』は戻すつもりはないと否定」と報道した。

止まっていた時が動き出した。フランコ政権は末期を迎え、ゲルニカが戻るような民主主義を望む声が大きくなった。７５年11月２０日、フランコ死去。７７年、普通選挙。７８年、独裁禁止の新憲法制定。急速に民主化が進んだ。８１年、国王のフアン・カルロス１世が訪米し、ゲルニカの返還を依頼。そして、同年9月１０日にゲルニカは祖国に帰還した。

シャフラジは言う。「ゲルニカの力を世界に再認識させることができた。あの絵はずっと生きている」。

さて、ゲルニカの安住の地をどこにするか。立役者となったのが、学芸員のカルメン・ヒメネスだ。ピカソ研究の権威で、滅多なことでは表に出ない彼女がこの番組ために特別に出演を許諾してくれた。凄いことである。

ゲルニカはマドリードに飛行機で到着すると、プラド美術館別館に置かれた。ヒメネスに言わせれば、「物置同様の場所。治安警察が警備し、フランコ政権時代を想起させる」と猛反発した。そこで、８３年に文化省に入省。絵の具が剥落寸前の状態だったゲルニカは国内移動も難しい。そこで白羽の矢が立ったのが、１キロしか離れていないソフィア王妃文化センターだった。建築家のサバティーニの手による１８世紀の歴史的建造物で、格に問題はない。しかし、如何せん狭い。そこで考えたのは隣り合わせになっている教育省と文化省をぶち抜きにすることだった。直訴するも通らない。

奥の手を使った。ヨーロッパ美術界のドン、ポンピドゥーセンター館長のドミニク・ボゾに根回しをした。彼が訪問するなら、大臣が随行する。プラド美術館別館を見たボゾは「最低だ」と言い、文化省を見ると「狭すぎる」、そしてわざと教育省の前を通らせ、「あそこも使えばいい。フランスだったら、そうする」と発言。大臣もボゾの意見を無視することができず、見事にソフィア王妃芸術センターの工事が決まり、９２年に無事に移管することができた。

ヒメネスは「一人の天才に尽くせる幸せ」を喜び、文化省を去った。世界中の平和と自由を愛する人がゲルニカにマドリードで会えるようになる。戦争の愚を訴える力がこの絵にはあるという。

２００３年の国連安全保障理事会。アメリカのパウエル国務長官はイラク攻撃を正当化する演説をおこなった。しかし、どんな理屈を並べても正当化はできなかった。議場の外の青い幕の後ろにゲルニカのタペストリーが隠されていたことは偶然ではないだろう。

いまだに世界各地で戦争が起きているのは悲しいことだ。ピカソが平和を願って描いたゲルニカに思いを馳せながら、この世から争いごとが無くなることを切に祈る。